一切都是巴黎的，侯麦为巴黎设计了很多种爱情发生的方式，内里的质地、变体、大胆的试探，每一则寓言都叩击爱情的墙面，发出不同的回响。第一则：每个人都希望成为爱的唯一，这是对的，对方脚踏几只船，却又未必是错的，脚踏几只船是通往真爱的某种途径，人们对爱的迷惑会有一个容错空间，房思琪的初恋乐园只要作出最终选择那一刻你同样也是对方的最终选择，房思琪的初恋乐园这样一点问题也没有；第二则是“双标”，如果处于恋爱关系中，双方可不可以拥有私人空间，当你对婚姻不再满意而偷情，房思琪的初恋乐园是不是对方偷情你同样可以接受，怎么把握偷情的尺度，房思琪的初恋乐园尤其偷情只是激发对方忌妒的一个武器；第三则是关于“一见钟情”，如果处于不稳定的恋爱关系中，房思琪的初恋乐园如何去处理突如其来的激情，你会因为自己拥有艺术家的天才恃宠而骄吗，“不要吻别，吻别会令你的内心更加凌乱”。最大的讽刺是所有男性的毛躁。